蔣勳：過得像個人，才能看到美

蔣勳曾說自己是用佈道的心情傳播對美的感動，現在他已經可說是美的宗教家。
近幾年來，蔣勳走遍竹科與各地演講，到場的聽眾們彷彿都期待受到「開釋」，除了在席間對於充滿抑揚頓挫的感性分析頻頻點頭，發問的許多也都是已超乎美學的人生之問。
事 實上，這幾年來，蔣勳談的美，也有很大的變化。他過去比較偏向幫助大家賞析藝術之美，但他在與聽眾愈來愈多的互動中發現，許多上班族的餘暇時間已極度有限 了，刻意附庸風雅地去欣賞音樂會、畫展已經沒有必要，重拾與周遭人的感情，重新找回「像個人樣」的生活方式，才能對美真正有所體會。
本期美學學院專訪蔣勳，分享上班族也可以找回的生活之美。


文／麥立心
2007年5月 Cheers雜誌

幾年來，幾乎所有的竹科企業我都去過了，和企業的人有所接觸後，我才知道我過去有「知識偏執」的狀況，但我並沒有真正認識30歲上下的職場工作人員。

竹科有一家上市公司的員工平均年齡是31.8歲，他們都是最優秀大學畢業的菁英。

在 開始工作的前10年，是人生很重要的階段，但他們卻通常是11點以後才下班。要戀愛，可能沒有時間戀愛；要買房子，就用世俗的固定模式買房子，找一個大家 認為有名的設計師；要結婚，但用很草率的方式結婚。我知道很多工程師經由輔導去娶烏克蘭新娘，他們可能連戀愛的時間、耐心都沒有。

真正的美，作假不得

我原來希望的藝術是能恢復人的品味和人的感覺，但他們接觸了這些東西卻沒有感覺，像有些企業會固定舉辦一些音樂會，但他們卻沒有辦法進入那個世界。所以我現在希望向大家說的是「人的原點」，當我們失去了人的原點，談所有的美都是假的。

我有一個朋友，住在信義路上億元的豪宅，找了日本最有名的設計師來裝潢，但有一次我去他家，發現他住了2年，可是廚房裡所有進口廚具的膠膜都沒撕掉。

他的房子只是一個showroom。可是家不是showroom，家是讓你可以放鬆自在、活得像人的地方，家是因為住在裡面的人有自己的渴望、自己的感覺，才會有自己的風格。

如果主人對這個家沒有意見、對自己的生活沒有看法，只想告訴別人買的是義大利最貴的床，那只是作假給別人看。

你可以在家裡放很多明式家具，很美；你喜歡家裡很空，也很美，但這裡面的難度是你到底要什麼，如果你不知道，你找再有名的建築師設計都是假的，你怎麼樣回來做自己，才是最難的功課。

我自己是住在淡水河邊，當時會在那裡買房子，是因為覺得淡水河口好漂亮，但是我房子的建商卻不知道善用那裡的美景，窗戶建得很小，我在房間裡就覺得好難過。

所以我找了一個學建築的學生，他幫我開了12個窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河邊的感覺，還架出一個小陽台，所以我可以坐在小欄杆上看河，和淡水河只有2公尺的距離。

我也不喜歡隔間，所以設計師幫我用高度界定出3個不同的區域。我家最高的地方是客廳，朋友來的時候坐在最高的地方喝茶；次高的地方是書房，我在那邊看書；再次高的地方是我的餐廳。我覺得這是我的房子、我的家，我是主人，我知道我要什麼。

 在穿著上，我喜歡純棉、純麻，因為我覺得它們很溫暖，材料本身有觸覺上的記憶，在排汗、吸汗的過程也非常舒服。加上我喜歡爬山、喜歡躺在草地上、喜歡在海灘捲起褲腳踩水，我喜歡這樣的生活，所以我就有我服裝的特徵，名牌就不適合我，因為我喜歡自在。

找回人與人之間的感覺

我現在不問工程師有沒有去聽音樂、看展覽，反而是問他們：「你們在這裡工作5年了，有沒有人可以告訴我公司門口那一排是什麼樹？」但很少人能夠回答的出來。

事實上，他們公司門口那排小葉欖仁的葉子漂亮得不得了，綠色會在陽光裡發亮。後來我再去，就有一個員工和我說，「謝謝你告訴我這件事，我現在下班時會先看看小葉欖仁再回家，所以比較不會和太太吵架了。」

他也問我現在5歲的女兒將來該學鋼琴、還是小提琴，但我建議11點下班的他多抱抱女兒，比較重要。因為所有的藝術講的都是人的故事，一個孩子如果不記得父親的體溫，她將來看畫、聽音樂都沒有感動。如果沒有人的記憶，所有藝術對她而言都只是賣弄而已。

我們從年輕開始，就因為工作忙碌，忽略了人與人的感覺，但工作忙碌之餘，你還是一個人，你必須每分每秒提醒自己回來做人的部份。你看到了美，才會覺得這個世界是值得活下去的。如果你看到的只是品牌、只是假的美，你不見得快樂，那反而可能會是你憂鬱症的原因。

找回美的感覺其實很簡單，去觸摸一片葉子，去聞一下在很熱很熱的夏天、下完午後暴雨的氣味，那是都我們有記憶的感覺，那都會引發我們的感觸和感動。

現在美常常成為新的知識、新的壓力，博士可能毫無美感，但一個不識字的美濃農夫卻可以很美，他看得到月光的美、看得到稻浪翻飛的美。美是最大的財富，它不會因為你的學歷而不同，而是因為你人的部份完不完整而不同。

週休二日，回來做自己

現在台灣過週休二日，好像非要全家去吃一個餐廳、到哪裡去看薰衣草、喝咖啡，全部整套，然後全部的人塞車塞到一肚子氣。我們對休閒的定義是滿僵化的，好像一定要別人服務我們才算是休閒。

我自己假日的時候喜歡自己一個人做4菜1湯，因為我覺得做菜好快樂。我也很喜歡在週休二日洗我自己最喜歡的純棉的、純麻的襯衫，絕不丟給洗衣機，因為我覺得觸感好極了。看到它們晾在陽光裡、在風裡飄，白的好漂亮，我的週休二日就很快樂，因為我回來做自己。

在7、8月，民生東路六段有全台北最漂亮的大花紫薇，即使有車可開，那時候我也絕對要走路，這些是讓我最快樂的事，這才是人。如果我們吃得不像人，穿得不像人，生活都失去了人的意義，那談藝術太遙遠。

我談我的生活，並不希望別人學我。每個人是不一樣的，不要隨便相信價格、人云亦云，生活中的美學，應該是不按照別人安排的。每個人應該用自己的生命，去創造自己的生活美學出來。